antes de ir

Lê-me um conto. É outra maneira de pedir de um abraço. Eu abro o livro na primeira página, tomo o lugar vago ao teu lado e, entoando fábulas, adormeço a necessidade que sentes. Escorrego nos parágrafos enviesando a história em largos godés que ultimam o teu sono, apresso-me ao final e ao baixar das luzes, para que a noite vença o cansaço do dia e o afago da prosa te envolva nos meus braços mornos. Pouco mais sei fazer por nós do que admirar os detalhes das vírgulas que te sossegam ou as interrogações constantes nos teus olhos firmes. Nem as respostas mais directas satisfazem as reticências em que te demoras propositadamente, atrasando a inevitabilidade de um sonho tão mais amplo que o meu. Quando arrasto os pés no corredor, entreabrindo a porta que nos separa, divido o meu peito em dois, para que a melhor parte de mim te embale e te ensine a transpor os sobressaltos de um quarto escuro. Antes de ir espreito uma vez mais a tua respiração rezando ouvi-la eternamente.