a morte vem depois

Gostaria de saber improvisar a minha morte - disse-lhe ela acreditando na sua solenidade. Quanto muito o silêncio é a aproximação que lhe temos e sabemos como cortá-lo às fatias. A caneta que cai ao chão ou o botão da rádio que se liga. É o último segundo de um segundo de vida. Gostaria que fosse um suspiro tranquilo como quando adormeço ao teu colo. Ficaria no ar esse sopro como fica molhada a tua camisa com a minha saliva. Assim seria senhora do além por momentos que fosse. E dirás tu que isto é o contrário do improviso. Mas não é. Acredito que só seja possível perceber esse instante no instante precedente, quando só nos resta um ápice ao último acto. É então que se define a cena, quando já não sobra tempo para seguir o guião à risca. Define-se para sempre a qualidade do actor. Põe-se em risco a personagem, desmascara-se a pessoa. Ou se unem ou se separam irremediavelmente. Há-de haver mortes que não servem certas vidas, como há fins que não servem certos filmes. É talvez a minha aspiração à harmonia. A última nota, um suave desmaio que se prevê mas não se conhece. É a essa nota que me reporto, a que se prolonga ousadamente numa pausa que sabemos interminável. A morte vem depois mas fica prenha desse gesto. Como num acto de amor em que ao orgasmo antecede um grito ou a mudez que me conheces. Gostaria que me lembrasses assim, como a água que te molha as coxas. Um perfume perene e sóbrio que nos surpreende por ser o cheiro que sempre achámos ter a vida.