a morte

Faleceu a mãe de uma amiga. Como quase sempre nestas situações não sei nunca muito bem o que dizer, não sei nunca muito bem o que fazer. Fico petrificada pela impotência de retirar ou diminuir a dor alheia e assalta-me o receio de ser pouco convencional, pouco assertiva, de dizer alguma barbaridade inconveniente porque, invariavelmente, esforço-me por ser positiva, por animar quem sofre, por tentar o impossível- aliviar o que não tem alívio imediato. Regra geral, saio antes do tempo, fujo com medo de mim mesma, consciente todavia de que esta não é uma boa opção. Ouvi o sermão do padre e provavelmente terei sido das poucas a fazê-lo. Falou da morte e da ressureição, do momento de libertação das penas deste mundo e da paz que encontraremos após o fim, por todos conhecido, a que nos leva esta vida. Num funeral, chora-se a saudade. A pena que temos de nós mesmo por sermos abandonados por aqueles de quem gostamos, os que nos fazem falta, os que nos suportam, os que nos mimam e amam. Num funeral chora-se por medo, o pavor inconfessável pelo mistério da morte que, sabemos, mais cedo ou mais tarde haveremos de conhecer. Chora-se porque continuaremos mais sózinhos, porque teremos de crescer mais um pouco e o crescimento é um processo doloroso. Hoje, procurei relembrar o funeral do meu pai e um sorriso veio-me aos lábios. Na altura, abraçada à minha mãe, pudemos ambas conter as lágrimas mesmo quando a bandeira portuguesa foi dobrada e posta nas mãos dela. Lembro-me de olhar para ela e, como sempre, achá-la invencível, inquebrável, altiva quando recusou que abrissem de novo o caixão para uma última despedida. Nós já nos tínhamos despedido dele com um até breve. E ele, por certo, olhava-nos de cima orgulhoso brincando com a morte.